Niños. Ficción

No olviden que la ficción no es rival para la realidad:




Voló. La pelota salió de la escuela, pidió permiso para atravesar esa enorme puerta negra. Ya del otro lado observó cómo un carro se detuvo, bajó un señor y lo saludó.

Él, sin saber qué hacer, simplemente corrió hacia su regalo, con el que todo su grupo estuvo jugando, hasta este momento, cuando sintió un jalón, un golpe, más dolor; la bola con la cara de Mickey quedó sin dueño.

El director vio su reloj, como el que les había dado a los niños, apenas hace unas horas. Cruzó el umbral de la escuela y en la calle contempló a un Mickey solitario; al instante reconoció el presente y entró para llamar desde su oficina a la policía. Algo había sucedido.

Los infantes se arremolinaron en derredor y lo vieron con signos de interrogación en las miradas; de repente, un crío comenzó a llorar, posiblemente porque supo que ya no volvería a hablar con su mejor amigo, o quizá porque le dolía la panza. El director supuso que sería lo último; grave error.

Al llegar a casa, el pequeño que logró darse cuenta de la gravedad de la situación contó todo a sus padres, quienes incrédulos llamaron a otros padres, quienes, a su vez, marcaron más números. A las cinco de la tarde la escuela estaba llena con adultos discutiendo.

El niño que narró la historia a sus papás entró al salón donde los ruidos y las mentadas subían de tono; los mayores lo vieron y le dijeron que saliera, el infante obedeció y salió, pero no sólo del cuarto, sino de la escuela.

Después de una hora los quince padres se dieron cuenta de que sus hijos no estaban, así que salieron corriendo a buscarlos, mas no encontraron a ni uno. Entre gritos y sollozos se acusaron mutuamente. Un adulto calló a los demás y sugirió ir a sus casas para rectificar que los "escuincles no estuvieran jugando con sus computadoras".

Sin saber si ahí lo encontrarían, los progenitores del crío que siempre supo del desastre que se avecinaba abrieron la puerta y no atisbaron a su hijo; la señora lloró, el señor quedó de pie ante su hogar y contestó el teléfono cuando éste sonó.

Del otro lado de la línea se encontró con la voz de su hijo, quien le dijo la verdad: él y sus amigos no fueron raptados, sólo estuvieron conviviendo con los niños del hospital, para hacerlos feliz en este día, que sentía mucho que todos los adultos hubieran sufrido, pero que en vez de discutir hubiera sido mejor que se unieran para tener mayores posibilidades de encontrarlos, al fin y al cabo la clínica está a cuatro cuadras de la escuela. Ah, que había llorado porque se imaginó la soledad de los niños enfermos y por eso se le ocurrió hacerles compañía; aunque sentía que algo faltaba, pero no sabía qué.


El señor sintió ira, rencor, alegría y tristeza; su peque tenía razón, por qué no pudieron darse a entender él y los demás padres de familia, que pena. Llamó a los demás adultos, les narró la historia, mas sólo una señora no respondió con un dejo de alegría: su Leyki sí había sido raptado, ¿qué no se acordaba del auto, de la pelota de Mickey?

Esa madre había hablado con el director y éste le dijo que no, que de él si ni sus luces, que mejor fuera a la policía, que ella sí estaba chingada, que a él ni lo metiera. Aquí es relevante decir qué pasó después de que el director corrió hacia el teléfono de su oficina, después de la mirada llena de interrogantes de los infantes.

Kuali o Director corrió hacia su estudio, llamó a la central de seguridad pública, contestó una señora, quien le pasó al comandante Navebajo, quien le espetó, textualmente: "¡No me joda! ¿Ese chamaco era pendejo, lelo o algo? ¿Cómo que salió? ¿Por qué? ¿Qué usted le dio permiso? Entonces el pendejo es usted. Yo no puedo hacer nada. Imbécil, ¿qué insinúa? ¿Qué ruido? Ah, es que una puta me anda haciendo un trabajito (risa, risa y carcajada) Ajá, ajá, sabe qué, muérase idiota". Y la comunicación se cortó.

Pero después del idiota y antes de colgar, Navebajo soltó: "Si me sigue jodiendo y si hace alboroto, usted va a conocer mis bolas y después al diablo, ¿entendió? ¡No lo oí! ¡Dígalo! Bien, bien, ahora deje de chingar señor director".

Con esa conversación Kuali entendió, ese crío no iba a regresar. Lástima por la madre, aunque quizá él podría reconfortarla. Así que le habló, pero ella no entendió. Pobre mujer, la que le esperaba en la policía, donde de seguro estaba su hijo, sólo que no en calidad de detenido, o al menos no en "esa" calidad de detenido, sino en "otra", a los pies del superior.

Y por si fuera poco, pensó el director, hoy, que acaba el periodo de esta legislatura no se discutió ninguna ley referente a los derechos de los infantes, qué país, qué políticos, qué ley y cuál orden. Para calmarse, Kuali marcó otro número, una voz joven dijo: "Sí, sí tenemos menores de dieciocho, ¿a qué hora viene? ¿La de siempre? Bien, no olvide el cambio".

Sus clientes

Cae sin errar el objetivo; el líquido está en cada parte de su cuerpo y ella no deja escapar ni un gesto de dolor. Las heridas muestran sus músculos al descubierto y en el brazo derecho un pedazo de hueso logra observarse.

Arriba, él controla la presión del agua y a cada instante piensa en su familia, en su razón de vivir, que a la vez es su razón para matar, lo que lo convierte en un asesino sentimental; siempre son mujeres y nunca deja de recordar a sus hijas y a su esposa. Le duele hacer lo que hace, mas es esto o la muerte por desnutrición. Y aun así, quizá su cónyuge fallezca por soledad y sus hijas por aburrimiento.

Abajo, ella comienza a temblar; las rodillas al fin ceden y dejan en el suelo a esa fémina de treinta años.

El señor ve hacia abajo y sonríe al ver consumada la obra, su tarea del día está hecha. Ni pensar que nunca va a reconocer a su patrón, porque éste siempre se esconde a través del otro lado de la línea; mas, es esto o la muerte, ironías de la vida: evita a la flaca llevándole clientes.

...

Sangra, el árbol sangra; el líquido rojizo esparce sus gotas y caen como lluvia.

Él siente el lagrimeo de la naturaleza y no se aparta del lugar: está clavado debajo del árbol sangrante; pero más allá de éste el Sol quema a las personas, las achicharra.

Todo comienza por una pequeña molestia que se convierte en un dolor inenarrable. Acecha, el Astro acecha con sus pequeñas líneas que van cargadas de un calor insoportable. Los 50, 60, 80, 100 grados centígrados son el arma ideal para acabar con la humanidad.

Mientras tanto aquél sigue postrado debajo del árbol sangrante; la lluvia que cae sobre él es indescriptible, ni las mayores tormentas dejan caer tanta agua, sin embargo no se ahoga ni se queja, sólo respira.

La mirada la mantiene siempre fija hacia arriba, posición que lo aleja del Sol asesino y del frío que es producto de la nieve que está fuera del parque, o mejor dicho, el Sol que mata y el árbol que hipnotiza están dentro de un zoológico, que a la vez la hace de parque de diversiones; mas, todo fuera de ese lugar es frío, frío, un frío que al contacto congela a la gente.

Por lo último no hay nadie fuera de las casas, no obstante, tampoco hay alguien dentro de las mismas; en cada hogar no hay Sol ni lluvia, mucho menos frío, sólo un olor a sangre y delirio, por el que cada persona se lanza contra el que tiene cerca y la reyerta comienza y nunca termina.

Hasta este momento en que la última batalla se lleva a cabo. Un paraguas contra un cuchillo. La mujer porta el segundo y el esposo el primero. Y antes de que su guerra acabe, el Sol se aburrirá de quemar sólo en el parque y cambiará su curso hacia esa casa, donde creará llamas y donde la pareja será incendiada.

Es en este instante cuando el árbol sangrante logrará ahogar al que lo observa y nada quedará sobre la Tierra, excepto la naturaleza y sus gritos de dolor por lo hecho; entonces de alguna forma se dará cuenta que todavía existe un bebé, quien llorará y gateará siempre directo hacia el Sol. Mas, éste lo evadirá para no quemarlo.

Entonces el pequeño humano se dirigirá hacia el árbol sangrante y este último irá directo hacia el Sol para quemarse.

Sólo el frío seguirá imperturbable, razón por la cual el árbol y el Sol pelearán contra él. Al final sólo quedará el infante y un mundo destruido, a punto de ser engullido por el hoyo negro que se formará cuando la naturaleza se asesine entre sí.

El niño, el mundo y el hoyo, que será engullido por otro agujero más grande y entonces nada de esto quedará; nada.

¿Y el porvenir?

XV.

En América Latina ¿Qué sucede con la industria editorial y qué objetivos se persiguen?

En el año 2007 el Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlac) y el Convenio Andrés Bello (CAB) establecen un objetivo general para que la industria editorial en América Latina sea fortalecida.

El Cerlac y el CAB comparten un aspecto en común: conseguir una sociedad lectora y crítica con la realidad que se vive; además, ambos organismos por medio de la cultura buscan una integración de los Estados que conforman América Latina, unión con la que no se cuenta en el presente.

Y para obtener esa interrelación nada mejor que el fomento a la lectura por medio de una industria editorial que se arriesgue a optar por nuevos caminos, de lo contrario países europeos como España seguirán exportando más de 10 veces lo que exporta, por ejemplo, México.

Por otro lado, las tecnologías de la información y la comunicación (TIC´S) obtienen un papel relevante en tanto que son esos nuevos medios para que la industria editorial se fortalezca en términos de producción, exportación, etcétera.

Sin embargo, sólo el 23 % de la población en América Latina que cuenta con Internet no es suficiente para que se dé un cambio en la industria editorial; recordar que el límite de una tecnología se da por el uso que le confiere una persona: las tecnologías por sí mismas no suscitan los cambios realmente importantes.

En consecuencia, es necesario que existan más opciones para entrar a la red, la competencia ayuda a los usuarios en tanto que los costos se abaratan por la cantidad de opciones. A mayor número de cierto producto más barato es y a menor cantidad el precio sube.

A todo esto, un futuro deseable, difícil mas no imposible, es que nuevos modos de producción se gesten, así pues las librerías también necesitan modificar sus ventas y adquisición de libros, donde las nuevas tecnologías van a ser relevantes.

Por último, se plantea que para el año 2020 los lectores aumenten, que el analfabetismo funcional e informacional sea erradicado, que los ciudadanos sean personas responsables, que la industria editorial en cada país sea un pilar de la cultura, etc.

Ya sea que los objetivos logren cumplirse o no, lo cierto es que el editor va a seguir siendo el eje central en la industria editorial y por ello debe manejar con gran facilidad las TIC´S.

“El Futuro del sector editorial en América Latina”, Richard Uribe y Robert Max Steenkist, portal de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2008, 8 p.

Debraye ¿insano?

Los políticos toman un descanso de la incansable verborrea que los atrapa en estos tiempos de aciagos virus; las noticias internacionales son evaporadas en medio del A-H1N1; ¿se acuerdan de Zuma y de Correa? ¿De Islandia? ¿De la propuesta del presidente para legalizar el trabajo de a calle de los soldados? ¿De Cananea? Y de muchos otros temas...



Y hasta aquí llegan estas líneas de lóbrego flashazo en cuanto a la realidad mundial.

Bzzzzz...

Voló entre la mesa, pasó por la casa recién construida del gato; éste maulló, aquélla siguió su travesía y aterrizó sobre algo de plástico.

El Pan Bimbo tuvo por cinco segundos una mancha negra y cuando el niño la descubrió ésta ya estaba de nuevo en el aire.

Acompañó al joven que hacía ejercicio; ella le contó las repeticiones y le dijo que una, una, le faltaba una, mas cuando él la escuchó simplemente se alejó y la abandonó.

Ella, molesta, fue a decirle al oído unas cuantas verdades; entonces él tomó un pedazo de papel ¡Un periódico!, que dicho sea de paso, quién sabe de dónde lo tomó. Con el objeto la atacó; sin embargo, ella fue más lista y lo esquivó sin mostrarle sus pasos especiales de danza especial espacial.

Regresó al hogar del felino y le habló un rato; no la escuchó, así que simplemente salió al aire de la calle y sin saber cuándo ni cómo ocurrió, sintió un tremendo golpe. Hasta ahí quedó.

Una señora sostenía un zapato en la mano, el cual tenía una mancha negra y una aleta que aún se movía, movía... Hasta que otro zapatazo y nada se movió.

La mosca los acompañó por un rato y le agradecieron con la muerte, a donde fue a zumbar a otro lado: Bzzzzz...

Unión

XIV.

Ya lleva más de media hora viendo la pantalla y todavía no quita la mirada de su celular.

Está sentado en la parada del camión y nada de lo que está en derredor parece importarle. En un determinado momento alza la vista y sin bajar los ojos para saber qué tecla apretar, apaga el móvil.

Estaba leyendo un libro en su teléfono, dice un señor, al instante en que señala a la persona que ahora sube al pesero.

Otras personas narran cómo antes de encender su celular, el joven comenzó a leer un periódico y luego un libro (éste sí impreso) y entonces, sin dar tiempo de conocer la trama del último, lo guardó y sacó su móvil. Lo demás es historia.


En "El futuro del libro" Umberto Eco da cuenta de un mundo donde las nuevas tecnologías no destruyen a las anteriores. Las razones de ese argumento son las siguientes:

Cada media sí modifica en cierta medida a los ya preexistentes; mas no los aniquila, porque cada uno cuenta con características que le son propias.

Eco ejemplifica que un libro tiene sus ventajas y desventajas al igual que la computadora. Esta última no es tan fácil de transportar. Incluso, si una pc se moja logra descomponerse, en cambio sin un libro se moja sólo obtiene un cambio en su constitución, pero no uno que lo transforme en un objeto sin utilidad.

Por otro lado, Eco dice que en el presente no existe la aldea global; en tal caso, si eso fuera cierto, la crisis económica y financiera no afectarìa a países como Alemania y Francia.
Otro ejemplo: nadie fuera de Londres concoería a Susan Boyle.

El autor de El nombre de la rosa también opina que lo visual no ha destruido a lo impreso. El ejemplo más claro está en el hecho con el que empieza este escrito. Las nuevas generaciones aún no olvidan del todo a los libros, periódicos, etcétera.

Cada nuevo avance en el ámbito que sea implica una modificación en lo ya existente: un texto se puede leer por partes ya sea en el móvil y después en el impreso, mas cada experiencia por sí misma es diferente y la actividad en su conjunto crea una nueva forma de leer; no es lo mismo oler un libro a simplemente mover las teclas de un teléfono para que cambie de página.

Además, los nuevos medios crean nuevas formas de comunicación; verbigracia, una crónica ya no es escrita como en el siglo antepasado. Sin embargo, sin las crónicas de hace años (aunque suene a perogrullo) no existirían las del presente.

El futuro no significa demolición de los media pasados, sino unión, conformación de redes. Y he ahí el error en el entorno de las relaciones políticas: una fuerza busca pulverizar a la otra, nunca piensan en un gobierno de unidad, donde más de uno obtenga el control total.



Umberto Eco, “El futuro del Libro”, en Revista Libros de México, 8 p.